看完空音央的《昨日青春》，让我想到自己的青春，但那更像是加了滤镜的版本——干净、克制、漂亮，而我的青春并没有这样的滤镜。
影片中有一个让我印象很深的细节：校长会把内心的想法直接摆到台面上，甚至当面告诉反抗的学生——你们马上就要毕业了，现在的反抗对你们没有任何好处。这种「讲清楚」的态度，本身就透露出一种稍弱的权力关系。
反观我们当年的反抗，几乎没有取得任何效果。校长和老师甚至不屑于把这些道理，或者他们自以为的道理，说出来。原因并不是他们无话可说，而是根本不需要说。在那个近乎监狱化的学校系统里，他们对秩序拥有一种绝对的掌控感，反抗本身甚至不值得被正面回应。
至于我为什么会去看空音央的电影，起因其实来自他在一次采访中的一句话：友谊是一种类似「酷儿」的关系。
这让我突然联想到，在很多中国人的亲密关系结构中，伴侣往往被要求切断或压缩对外的社交圈，禁止与他人建立新的友谊。于是，友谊反而变成了一种发生在「正当亲密关系」之外、略显可疑、需要被解释的亲密关系。
从这个角度看，友谊似乎真的变成了一种酷儿的存在。
郝海龙
2025 年 12 月 16 日于环尾堂
（本文使用声控电脑写作完成）
